おがわ収蔵館

卒業

こいつらマジで勘弁してくれ、と思った。

ガヤガヤとした話し声にかき消される式次第の一番上に記されたシベリウスのフィンランディアの演奏。

一人で座るパイプ椅子は冷たい。


入学式、成人式、内定式。

思えば節目節目でこういうガヤガヤと出会い、そのたびに嫌気がした。

こいつらマジで勘弁してくれ、と。

自分対やつら、なんていうわかりやすい対立の構図を作り出していい子であろうとした。


式が進んでもやまぬガヤガヤとした声、かき消される祝辞や卒業生の答辞。

「出会いこそが何よりの財産」

そんな常套句が聞こえた気がしたが、都合よくガヤガヤが消し去ってくれた。

一度も歌ったことのない校歌が流れていく。


誰かを批判して悦に浸っても、パイプ椅子の冷たさだけが残った。

これから身を預ける社会はガヤガヤの塊なのかもしれないな。


ダラダラと退場する数多の背中に降り注ぐ壮大な奏楽。

開かれるホールの扉。

ベタに拳を握って、覚悟を決めた。

一層大きくなったガヤガヤに身を委ねる。

構図の外へと飛び出していく。

運命

自分は何者でもないのではないか、などというセンチメンタルに襲われた放課後は、ランドセルを背負ったまま街を見渡せる小高い山へ登った。

もしおじいちゃんとおばあちゃんが出会っていなければ今の自分はなかったのだから、今ある自分はすでに何者かではあるはずだ。

そんな安易な解釈で救われた気分になって山を駆け下りた。


もしおじいちゃんとおばあちゃんが出会っていなくとも、それはそれでこの世界は廻っていたのではないか。

今の自分でなかったところでそのことを認識できる自分すら存在していないのだから、とりわけ何の問題もなく時間は流れていたはずだ。

渇いた風に学ランが少しはためく。

第一ボタンをきっちりしめる。


文系学部が生んだサラリーマンは、ため息をつきながらそれっぽく缶コーヒー片手に街を見下ろす。

代えの利かない仕事をしたいとは思うけれど、自分にしかできない仕事などあるのだろうか。

自分がいなくなったところで誰かが穴を埋め、この世界は廻っていくのだ。

おじいちゃんとおばあちゃんが出会っていなければ。

代えの利く仕事が自分に巡ってきたということ。

デスクに積まれた書類を思い出して、空き缶を捨てた。

美容室の恋

パーマ液が染みるのを待ちながらうとうとしかけていた目に、鏡越しに鮮やかな色が映った。

スタッフルームから出てきた彼女は僕よりも幾分年下に見えた。

若草色のトップスがよく似合っていた。



新しく入ったばかりだろうか、任されたシャンプーはぎこちない。

でも下手くそで時折顔にあたってしまうその手の感触がいい。

ガーゼで遮られ霞んで見えるはずの若草色がまぶしい。


「お湯加減はいかがですか」

愛想があるほうじゃないし、笑顔もわざとらしいな。

だからこそ受け応えはできるだけ優しく。

彼女に自信をつけてもらいたい。

でも変に優しく扱われるその感じがむかつくだろうか。


マッサージをしてくれるという。

僕の身体は彼女に触られた場所からたちまちほわほわとした若草色のオーラに包まれていく。

全然ほぐれないけど、それでいい。

全身がほわほわで包まれたころ、お役御免となった彼女はスタッフルームへと戻っていった。


いつしか彼女も経験を積み、シャンプーやマッサージもそつなくこなせるようになるだろう。

ハサミを持つそのとき、若草色はどんな色へと変わっているだろう。

その日まで、そっと見守っていよう。

笑顔はずっと下手でいい。

地図

地図を見るのが好きだ。

東京都の道路地図を見ている。


かつて住んでいた町。

遊びに行った場所。

懐かしい記憶が等高線を描く。


行ったことのない土地。

縁のないページ。

ここにも数多の人が暮らしている。


地図の中にもう自分はいなくて、こうやって俯瞰で見ていられる。

やがて慰めとも励ましともつかない声が聞こえてきたから、そっとページを閉じた。

アディダス

引っ越しを重ねるたびに持ち物はアップデートされていくけれど、いつまでも部屋の一角を陣取るものがある。

アディダスオリジナルスの青いリュック。

高校生の頃付き合っていた彼女とおそろいで買ったやつだ。

彼女とは高校卒業のタイミングで別れ、それっきり。

背負われるという第一義的な目的を果たされなくとも、青いリュックはそこにある。


このリュックを捨てられないのは、手紙を捨てられないのとは違う。

あっさり別れた彼女だ、感傷などもない。

ただ純粋にこのリュックのデザインがいいと思っている。

なんなら今でも使いたいけれど、それはダメだろう。


何かお揃いのものが欲しくて、一緒に選んだアディダスオリジナルスの青いリュック。

強く推したのはどちらだったっけ。

彼女ももういい大人だし、そこそこするかばんなんて持ってたりするんだろうが、今もこのデザインをいいと思っていてくれたらうれしい。

ルート１７

沿線のパチンコ屋には芸能人の来店情報。

ここは地方都市、国道１７号線。

車は順調に流れている。


いつから抱いているイメージなのだろう。

高層ビルのバーから都会の夜景を眺めながらシャンパングラスを傾ける。

今ならそんなものはフィクションなのだと一笑に付す。

よしんば現実であっても登場人物は自分ではないのだ。


この世には二種類の世界しかないだろう。

広尾で見かけた洗練されてるのにおしゃれ過ぎないマンションに入っていった男女が住む世界を僕は知らない。

彼らがドライブインの７０点のラーメンの味を知らないように。


路側放送の無機質な声がなぜか心地よい。

パチンコ屋のネオンが高層ビルからの夜景に重なる。

ここは地方都市、国道１７号線。

車は順調に流れている。

五本指ソックス

足の指先が分かれたいわゆる「五本指ソックス」を愛用していると、それってどうなの？気持ちいいの？と聞かれることがある。

別段気持ちよいわけではないが、足の指同士がくっつくのが妙に気になるのでもう普通の靴下には戻れないといった感じだ。

これはおそろしい。

五本指ソックスに出会う前は何の気なしにふつうの靴下を履けていたのに。


あるものを得たからこそ、それなしでは生きていけないといった感情に苛まれることは多い。

良い固さの枕、お気に入りのラジオ番組、大好きな恋人。

出会うことで生活が豊かになる反面、失うことの怖さを覚える。


左利きの人は不便というが、左利きであることそのこと自体が不便なわけではない。

右利きの人が多い世の中で右利き向きの生活環境を作ってしまったからだ。

肢体の不自由な方は苦難が多いことと思うが、この世の人間がみな元々そうであったなら、ともすれば苦難を感じることはなかったかもしれない。


進むことが生む不利益もあるし、裸になって見えてくるものもある。

そうわかってはいても、きらびやかな服を着たい。

得意げにマントをひるがえす私に、それってどうなの？と聞いてくれる人はいるだろうか。

自己紹介

自己紹介が苦手だ。

順番が回ってくる前からそわそわし、自分の番がくればキョドキョド。

余裕がないから早口になり、さっさと「…よろしくお願いします」で締めて、家に帰って振り返りあちゃーとなる。

その繰り返し。

だから自己紹介がうまい人というのはそれだけで感心し、そこにはもう劣等感など感じる隙もない。


まずもって人前で堂々と話すことが苦手だ。

これは天賦の能力が欠如しているのだとあきらめている。


それに自己紹介に臨むモチベーションが低い。

自己紹介というからには、自分がいかなる人間かということを他者の心に刻むのが目的であろう。

そのためには「欲しがる」というのか、「自分のことをわかって！」という気概を持ってインパクトのある内容をインパクトのある方法で伝えることが大切なのだろうが、私にはそもそもそのメンタリティがない。

自分をさらけ出すことは苦でないが、自己紹介をするような間柄で欲しがるのは痩せた土壌にむりやり苗を植えるよう。

それよりも適した場所に見当を付け、土を耕し、種を撒きたい。

ゆっくり、自分のペースで育みたい。

社会人であり会社人である以上そんな理屈は通用しないと叱られればその通りですとうなだれるしかないのだが、これはもうパーソナルな価値観の問題なのだ。


そんなこんなで繰り返す私の要領を得ない自己紹介。

結果として自分という人間を何より表しているのかもしれない。

括り

売上と入金額の関係がつかめなかったのは、こちらが勝手に「当月の入金額」という括りで見ていたから。

売上と入金にタイムラグがあるのを無視し自分の恣意で持ち出した「当月」という概念で括った数字がここでは意味をなさないということに気付いたとき、合点がいくよりも自分の馬鹿さ加減にうんざりしたし、コーヒーはすっかり冷めていた。

夕飯は何を食べようか。


栄養学の知識は持ち合わせていないが、朝・昼・晩のそれぞれの食事の中に動物性のものと野菜、主食が必ず入っていなければなんだか栄養バランスが悪いような気がして気が済まない。

考えてみればそれもなんだか不思議な美感だ。

夕飯で一日の栄養バランスの帳尻を合わせてもさほど問題なかろうに。


日が短くなってきた。

最近あまり笑っていないような気がする。

ある時期笑っていなくても、学生時代、あるいは老後、ほどほどに笑う時期があれば、それはほどほどによい人生だったといえるだろうか。

じっくり見ようとフレームの中をのぞけば、逆に見えなくなるものもある。

今に固執しても時間は流れていくし、身体は流されていく。

そんなふと浮かんだ人生訓めいたものを冷めたコーヒーで流し込んだ。

夕飯は何を食べようか。

声

息ができない。

手が、足が動かない。


実家のリビングで昼寝をしていた日、はじめて金縛りに襲われた。


息ができない。

苦しい。

声が出ない。

父や母の存在を近くに感じながら、助けての声が届かない。

肩を叩いてくれたならこの苦しさから解放されるだろうに…

死ぬ。

必死の思いで目を覚ますと、Tシャツはじっとりと濡れていた。


リビングのテレビではドキュメンタリーが流れている。

少女の殺人と死体遺棄を巡る冤罪。

はじめは犯行を否定していた容疑者とされた男は、自白を強要された末に容疑を認める犯行を供述をはじめる。

自分の声が届かないということ。

その息苦しさ。


この世にはどれだけの響きとならない声が漂っているのだろう。