バックミラー

信号待ち、ふいにバックミラーを見遣る。

後続にはよく見かける車種のコンパクトカー。

乗っているのは互いに20代前半であろうか男女の姿。

夫婦か、カップルか、はたまたそれ以前か。

ふとあの日のドライブを思い出す。


赤信号で停まるや急に助手席のドアを開け降車した女は、沿道の商店街の青果店へ駆け出す。

歩行者用信号が点滅したタイミングで早足で戻ってきた手には、赤いネットに入ったみかん。

食べる？とみかんを僕の口に放ってくれた。

みかんを剥くには似合わない、きれいな長い爪。

白い筋が付いたそれがなんだか僕をゾクゾクさせた。

あのみかんの酸っぱさを覚えている。



バックミラーに映るのは、押し黙ったように見える二人。

もはや沈黙が気にならない間柄なのか、会話の糸口を探っているのか。

関係性を読みあぐねる。

あの日、残りのみかんはどうしたんだっけ。

視線を前方に戻し、右足を右のペダルに踏み換え、加速していく。

口に放られたみかんの生あたたかさがよみがえった。