言葉がない

青と黄色のカラーリングは連帯の証。

惨劇に言葉が出ない、と口では言うが、本当は言葉が出ないのではなく語る言葉がない。

みんなはどのくらい本気で思っているのだろうか、と持ち前のスカした感情が疼いては不安になる。

書店にはすぐさま戦争と平和や、世界の枠組みについての特集コーナーが設けられた。

時季を逃さない姿勢には「プロ」を感じる。

毎年3.11を迎えるたび、何か書けるエピソードはないか、記憶をたどってみる。

あの日の記憶は鮮明なのだけど、被災地から遠く離れた一人暮らしの部屋で津波のニュースを流しながらウィキペディアの「三毛別羆事件」のページを読んでいただけの自分に、書かなくてはいけない言葉は何もなく。

それを創作の素材にすることも、極端に厭うこともどちらも否定できない。

14時46分、職場で黙祷のアナウンスが流れるタイミングで、取引先からの外線電話。

タイミングを考えろよ不謹慎なやつだな、とも思うし、別にいいじゃん、とも思う。

電話を切りすぐに黙祷に戻ったが、不安になって薄目を開けてみる自分がいた。