紫の爪

右足の親指の爪が、ずっとフカフカしている。

昨秋久々にサッカーをしたところ、引っ張り出してきたシューズが経年で縮まっていたのか、なんだか足が窮屈な思い。

プレー中に足先に負荷がかかり、その日を境に両足の親指の爪が紫に変色してしまった。

それから半年が経ち、どうやら生え変わる時が来たのか、自然と浮き上がってきた。

いまにも剥がれそう、だけどなかなか剥がれない。

なんだか乳歯の生え変わりでグラグラする歯をいじくっていた、あの頃の痛痒い感覚を思い出す。

フカフカした紫の爪が、完全に剥がれる日のことをイメージしている。

体の一部だったものが切り離されるということ。

ロケットのように。

私のメインボディもこれから上昇していけるのだろうか。

窓の外では雪が溶け、春はもうそこまで来ている。

だけど紫の爪は相変わらずフカフカしたまま。

触ってみても、切り離れる手応えはない。