20年ぶりに海の家に行ったら、あの頃のままだった

最後に「海の家」に行ったのはいつだろうか？

しばらくぶりに訪れたそこには、あの頃と変わらない空気があった。

記憶にある「海の家あるある」、20年ぶりの答え合わせ。

20年ぶりに海の家へ行く

最後に海の家に行ったのは、おそらく小学生のころだから、20年ぶりだ。

私の生まれ育った新潟では海の家を「浜茶屋（はまじゃや）」なんで呼んだりするのだけれど、楽しい海水浴の記憶と浜茶屋はセット。
畳ともゴザとも言えない床の、砂でざらついた足の感覚がよみがえる。

↑実家のアルバムに海の家で過ごす様子が。1996年だから25年前、アトランタ五輪の年か。

海は好きだから、高校時代は自転車でヘトヘトになって遠く離れた海へ行ったこともあったし、大人になってからもドライブの目的地はベタに海だったりする。

でも「海の家」は別。

海パン、シュノーケル、浮き輪の本意気の海水浴からは遠のいていた。

海の家から遠のく間に、就職し、結婚し、子供ができ。

そして職場が入っている共済組合から海の家の利用助成券が配られ。

I'm back、海の家。

うん、記憶の中にある海の家と驚くほど変わっていない。

これは「ビーチハウス」なんて類のものではない、「海の家」としか言えない。

ある種の感慨深さを覚え、あの頃の記憶を嗅ぎまわりたい衝動に。

20年の間に頭の中で膨らんでいた「海の家あるある」の答え合わせをしていこう。

海の家あるある①「海の家のラーメン」はまずい

さて、「海の家」と聞いて多くの人が思い浮かべるのがラーメンではないだろうか。

「海の家のラーメン」って、なんだか一続きの言葉みたい。

でも、それが「うまい」文脈で語られているのか、「まずい」文脈で語られているのか、なんだかわからない。

自分の中では、麺がのびていてまずかったような。

というわけで、ラーメンを注文。

↑ラーメン600円

正解発表。

海の家のラーメンは、めっちゃうまい。

いわゆる鶏ガラのドストレートな中華そば、かと思いきや魚介系の出汁が効いている今風のおいしさ。

でもこんな解説もいらんだろう。

海の家で食べるラーメンが最高、これ真理。

雰囲気も込みなのかな。

↑妻はタイカレーを頼んでいた。そんなのもあるんだ。

ラーメンを頼んだのは2020年の夏。

2021年は冷やし中華（700円）を発注。

↑これもオールドスタイルでイカすな！

あぁ、海の家で食べる食事ってどうしてこんなにおいしいんだろう。

フライドポテトはさすがにフニャフニャだったが、それでも子供たちはうまいうまいと言って食べていた。

お前らも雰囲気に左右されるタチか。

こうして味覚って作られていくのかな。

海の家あるある②明治「カール」が売っている

さて、ここからは個人的な海の家の思い出。

海の家といったら、お菓子の「カール」「ピックアップ」が売っている思い出が強い。

明治製菓の商品が幅を利かせていた印象。

売価はスーパーで買うよりも高いのはわかっているんだけど、買っちゃうんだよね。

明治「カール」は東日本では手に入らず「ピックアップ」にいたっては終売なのだけれど、海の家にはひょっとしてまだ売っているのでは？なんて謎の期待感がある。

売っているわけないけど。

↑売り場自体は何となく変わっていない感じ。でも明治製菓の面影はない。

↑今日日誰がフィルムカメラで家族写真を撮るだうか、とも思うけど、こういうのが残っているのがベリーグッド

海の家あるある③アイスケースで売っているうねうねしたソフトクリームみたいなアイスを食べがち

↑こういうタイプのアイスを海の家で食べがち！（これは自宅で撮影）

さて、2021年の海の家にもあるかな～と、そこには年季の入ったアイスケースが（素敵）。

20世紀遺産のようなアイスケースを覗いたら、やっぱりあったよ、うねうねしたソフトクリームみたいなアイス。

でも海に入った後に買って食べようと思って、後で覗いたら、もうなくなっていた。

残念だけど、やっぱりみんなうねうねしたソフトクリームみたいなアイス食べがちなんだね（あるある立証）。

海の家あるある④シャワーがめちゃ冷たい

海から上がって、身体についた海水や砂を海の家に設置してあるシャワーで流すのだが、これが尋常じゃないくらい冷たい。

心臓が止まりそうなほど。

令和の時代でも、やっぱり冷たい。

普通の水道水でもこんなに冷たいわけがない、とも思うのだが夏のぬるい海との温度差で感じるものなのだろうか。

快適な水温のシャワーを使いたければ、有料の温水シャワーを使えと、なるほどね。

海の家もわかっている。

おのれ資本主義…！

海の家あるある⑤イケているギャルはいない

これは記憶ではなく、新たに海の家に行って感じたあるある。

海の家に行っている自分が言うことでもないが、海の家を利用する客層ってなんか独特なんすよね。

3世代で来ているんだけど、おばあちゃんらしき人がめちゃくちゃ若かったり…

脱色しすぎた金髪で、少し太めのお母さんの家族だったり…

…みなまで言うな！

ノスタルジー強すぎな海の家が、今どきの若人に敬遠されているのだとしたら残念である。

↑スピーカーから山下達郎のラジオが流れる砂浜

海の家こそワンダーランド

2020年、2021年と2年続けて海の家を訪れたら、もはや海水浴ではなく海の家を味わうことが目的になっていた。

令和の時代に、ふとノスタルジーを感じたくなったら、海の家へ。

くれぐれもビーチハウスに行ってはいけませんよ。

↑海の家には、横浜の種田仁のカードなどが10円で売っている