秘密のサイン

野球というスポーツがわからない。

いや、基本的なルールはわかる。

でも、バッターボックスで監督からサインを受けて遂行するあれは何？

作戦にそんなにバリエーションがあるのか？

高校野球を見るとプロ野球以上にサインを受けている。

クラスメイトで野球部だったあいつも、秘密裏にそんなサインを飲み込んでミッションをこなしていたなんて、かっこいいじゃんか。

実はこうしている間にも、秘密のサインが出されていたりして。

気付いた人だけが指示に応える活躍をしていくこの世界。

ああ、こわい。

サインが出されていることも気付かずに私は、今日もなんとなくバッターボックスに立っている。